Fui chamada de "Princesa do Lixo" e "Fantasma da Vovó" por usar o vestido da minha falecida avó – então o Rei do Baile pegou o microfone e deixou todos sem palavras.

Então Brielle se inclinou para perto, o suficiente para que eu pudesse sentir seu perfume, mas mantendo a voz alta o bastante para que qualquer pessoa por perto pudesse ouvir.

"Ou talvez o fantasma da vovó."

As risadas reverberaram por todo o ambiente, e algo dentro de mim doeu, uma dor silenciosa e pequena.

Não respondi. Passei rapidamente por ela em direção à beira da pista de dança, onde as luzes se suavizavam para um azul.
Eu queria correr, ligar para minha mãe e dizer para ela me buscar antes que outro comentário doloroso me atingisse. Mas toda vez que eu pensava em ir embora, ouvia a voz da vovó Ruth naquele quarto, suave e um pouco cansada.

"Prometa que você vai dançar mais uma vez."

Então, entrei na pista sozinha.
Tocava uma música lenta, algo antigo que provavelmente pediram para o DJ pular. Eu me balancei, com os olhos semicerrados, e a imaginei. Os botões de pérola contra sua clavícula, suas mãos alisando o cetim. O jeito como ela sorria quando falava do vovô parado sob a luz da varanda.

Por um minuto, eu não estava no baile de formatura. Eu estava na cozinha da vovó, tomando um chá fraco e ouvindo-a cantarolar.

Quando abri os olhos, vi Austin me olhando do outro lado da sala.

Ele não estava sorrindo, mas também não estava rindo. Seu maxilar estava tenso. Brielle tinha o braço entrelaçado no dele, encostada em seu ombro, mas seus olhos estavam fixos em mim, atentos e cuidadosos.

Desviei o olhar primeiro, sem entender o que seu olhar significava.

Algumas crianças riram de mim, mas eu não liguei.

Quando a música terminou, me aproximei da parede, desejando desaparecer por um instante. Foi então que ouvi a voz de Brielle novamente, mais alegre agora, cantando para seus amigos perto das arquibancadas.

"Obviamente, Austin vai dedicar o discurso do rei a mim", disse ela. "Quer dizer, a quem mais ele dedicaria?"