Chamadas perdidas da minha mãe. Uma mensagem da Amber: Por favor, responda. Outra da minha mãe: Maya, liga pra gente. Depois, uma do meu pai: Liga pra mim.
Por anos, o silêncio pertenceu a eles.
Naquela noite, o silêncio pertenceu a mim.
Virei o celular e estudei até meia-noite.
Meu pai me ligou na manhã seguinte enquanto eu atravessava o pátio.
Atendi porque não estava mais com medo.
“Maya?”
“Oi, pai.”
“Sua irmã disse que você está em Briarwood.”
“Sim.”
“Você se transferiu sem nos contar.”
“É verdade.”
“Por que você não nos contou?” — Não pensei que você se interessaria.
Silêncio.
— Claro que me interesso — disse ele. — Você é minha filha.
As palavras soaram estranhas. Não exatamente erradas. Apenas tardias.
— Ah?
“Maya.”
“Você me disse que eu não era digna de ser escolhida. Lembro-me muito bem disso.”
“Isso foi há anos.”
“Eu sei. E isso não deixou de importar.”
Ele respirava com dificuldade. Imaginei-o em seu escritório, cercado por faturas e amostras, tentando recuperar a compostura.
“Como você vai pagar?”
“Bolsa de estudos.”
“Que bolsa?”
“Hawthorne.”
Silêncio.
“É extremamente concorrida”, disse ele lentamente.
“Sim.”
“Você ganhou?”
“Sim.”
Outra pausa. Sem calor humano. Recalculando.
“Deveríamos conversar pessoalmente”, disse ele. “Sua mãe e eu estaremos na formatura da Amber de qualquer maneira.”
Pronto.
Mesmo agora, o dia pertencia a ele.
“Te vejo lá”, eu disse.
O último ano passou voando. Briarwood era exigente, mas eu tinha sido treinada para coisas mais difíceis do que aulas. Sem a pressão de turnos intermináveis, minha mente finalmente teve espaço para se expandir. Escrevi artigos mais concisos. Palestrei em seminários. Parei de me desculpar pelo meu horário de atendimento aos alunos.
