Fui chamada de "Princesa do Lixo" e "Fantasma da Vovó" por usar o vestido da minha falecida avó – então o Rei do Baile pegou o microfone e deixou todos sem palavras.

***

Minha mãe, Karen, bateu de leve na porta e entrou, carregando um pequeno kit de costura, embora tivéssemos terminado os ajustes uma semana antes. Tínhamos consertado o zíper, encurtado a barra e limpado os botões de pérola.

Ela sentou-se ao meu lado e passou a mão pela barra que tínhamos encurtado juntas.
"O zíper está firme", disse ela. "E aqueles botões de pérola ficaram lindos depois que eu os deixei de molho."

"Você fez a maior parte, mãe."

"Nós fizemos juntas." Ela apertou meu joelho. "Sua avó teria adorado."

"Você fez a maior parte, mãe."

Olhei para o vestido e pensei em como ele não era moderno, brilhante ou caro. Não era o tipo de vestido que as outras meninas vinham postando há meses.

Era algo melhor. Era dela. — Emma. — A voz da minha mãe era suave. — Você não precisa ir nem usar esse vestido hoje à noite se for demais para você.

— Eu preciso ir. E preciso usá-lo. Prometi para a vovó.

Ela assentiu e beijou a lateral da minha cabeça. — Eu sei. Então vá cumprir sua promessa, querida.

Era algo melhor.

***

Naquela semana na escola, os corredores estavam cheios de conversas sobre o baile de formatura, e um nome se destacava entre todos os outros.

Brielle.