“Quando eu começo?”
Ele quase sorriu. Por um segundo, pareceu um homem aliviado por transferir seu fardo para os ombros de outra pessoa.
“Sábado. E Jeremy. Não se apegue.”
Assenti, já consciente de que havia concordado em me tornar alguém que eu não era.
O corredor do asilo cheirava a desinfetante e rosas murchas. Minhas mãos estavam
úmidas enquanto eu repetia o nome que Tim havia me repetido insistentemente ao telefone na noite anterior.
Quarto 214. Bati uma vez, abri a porta e entrei.
Rosie estava sentada ao lado da janela com um cobertor fino dobrado sobre os joelhos. Ela ergueu a cabeça lentamente, piscando contra a claridade da tarde.
“Mamãe”, eu disse, a palavra soando estranha na minha língua. “Sou eu. Tim.”
Por um longo tempo, ela apenas observou meu rosto. Então, sua expressão suavizou completamente e ela ergueu uma mão trêmula em minha direção.
“Aqui está você!”, ela sussurrou.
Atravessei o quarto e segurei suas mãos. Eu esperava me sentir inteligente e distante. Em vez disso, uma vergonha quente subiu pela minha garganta.
“Senta, senta”, disse Rosie, batendo na cadeira ao lado dela. “Você já comeu? Parece cansado.”
