Papai assentiu. — Os quartos provavelmente são pequenos, mas a gente se vira.
A gente se vira.
Sentei-me à mesa e passei manteiga na torrada. Ninguém mencionou a Universidade Estadual de Northlake. Ninguém perguntou se eu tinha dormido. Ninguém perguntou quais eram meus planos.
E assim o verão passou.
O futuro de Amber preenchia a casa. Caixas chegavam. Malas novas. Toalhas novas. Abajures novos. Minha mãe fazia listas com uma caligrafia alegre e vibrante. Meu pai pagava os depósitos sem reclamar. Amber postava contagens regressivas online para as universidades dos seus sonhos e novos começos.
Eu trabalhava horas extras em uma livraria no centro da cidade e me inscrevia para bolsas de estudo entre um cliente e outro.
Às vezes, minha mãe ficava parada na porta do meu quarto e perguntava: — Como estão indo seus planos?
— Muito bem — eu respondia.
Ela sempre parecia aliviada quando eu não explicava.
Ela sempre parecia aliviada quando eu não explicava.
Comecei a notar as antigas diferenças com mais clareza. Quando Amber queria alguma coisa, era um projeto em família. Quando eu precisava de alguma coisa, era uma lição de responsabilidade. Ela pegava o carro porque tinha "mais atividades". Eu recebia horários de ônibus e elogios por ser criativa. Ela ia para um acampamento de liderança porque isso ajudaria em suas candidaturas de emprego. Eu trabalhava nos verões porque isso forjava meu caráter. Ela precisava de um vestido de formatura caro porque as fotos importavam. Eu encontrei um em liquidação e me disseram que eu estava bonita porque sabia "manter a simplicidade".
Simples.
Descontraída.
Independente.
Nunca foram elogios.
Eram desculpas.
A confirmação final veio por acaso. Minha mãe deixou o celular no balcão da cozinha e uma mensagem da tia Valerie iluminou a tela.
"Sinto muito pela Maya", minha mãe havia escrito. "Mas o Grant tem razão. A Amber está saindo mais. Precisamos ser práticas."
Práticas.
Uma palavra clara sobre algo podre.
Coloquei o telefone de volta exatamente no lugar e subi as escadas.
Algo dentro de mim não se quebrou.
Acalmei-me.
Na semana anterior ao início das aulas, Amber viajou com meus pais para a Califórnia para a orientação em Briarwood. As fotos dela pareciam cartões-postais: prédios de pedra, paredes cobertas de hera, gramados ensolarados, alunos mais velhos sorrindo. Minha mãe comentou em cada foto. Meu pai compartilhou uma e escreveu: "Orgulhoso da nossa Amber. Um futuro brilhante pela frente."
Mais tarde, o Professor Bell explicou o que aconteceria a seguir. A bolsa cobriria Northlake e me daria apoio suficiente para reduzir minha carga horária de trabalho. Mais importante ainda, os bolsistas Hawthorne poderiam se candidatar para passar o último ano em universidades parceiras.
Ele me enviou a lista por e-mail.
